白涛镇位于重庆东南面的涪陵区，这个乌江之畔的小城，因为滚滚乌江水流湍急、白浪滔滔而得名“白涛”。上世纪60年代，白涛镇一度从地图上消失了，在通信上的地址只是“重庆市4513信箱”。

    被掏空的大山
    白涛镇有座“金子山”，远看与一般的山没有什么两样，只是多了一个高高的烟囱。其实，这座大山内部已经基本上被掏空了，里面隐藏着一个绝密的山洞，代号“816”。

    世界最大人工洞体
    为修建816工程，整座大山被挖空。洞厅共9层、高达79.6米，总长24公里。洞体施工挖出的石方量有151万立方米，如果将这些石渣筑成一米见方的石墙，可长达1500公里；山体周围共有大小19个洞口，根据不同规划，人员出入口、汽车通行洞、排风洞、排水沟、仓库等应有尽有；里面共有大小洞室18个，道路、导洞、支洞、隧道等130多条。

    能抵抗8级地震
    洞体内厂房顶部覆盖层最厚达200米，核心部位厂房的覆盖层厚度均在150米以上。据评估，816工程乃世界罕见人工洞体，可以承受100万吨氢弹空中爆炸冲击，还能抵抗8级地震的破坏，是一处理想的战备工程。

    六万人参建
    1967年2月，工程兵第54师（代号“8342部队”）所属的三个团入川，承担起816工程的建设任务。1970年，54师参加抗美援越的一个团和留在酒泉基地的一个团全部归建。随后又有负责架桥铺路、建厂房和住宅区的建筑公司、涪陵区县调配的万名民工，加上从全国征调的人才和老厂转调的技术尖子也近万人进驻。在这个名不见经传的小山沟里，一下聚集了将近6万人。

    想必大家都知道代号为“8341部队”的中国人民解放军中共中央警卫团，所以番号紧随其后 的“8342部队”也定是王师。这支部队组建于1961年5月，是全军少有的加强机械化师，辖五个团，这五个团都是声名赫赫的公路建筑团，曾经参加过著名的康藏、青藏、天山等公路的修筑。

    严格保密
    开工伊始，816生产区遍插“军事禁区，严禁入内”的牌子。职工进厂第一课，便是保密课。对外称“国营建新化工机械厂”。保密要求近乎“苛刻”。816洞体附近的住户都迁走了。即便工程参建人员，也不准串岗，不准互相打听。湖南的兄弟俩，都是工程兵，都在816洞体中开挖作业，就是互不知道，三四年没见，直到一天在白涛的街头意外碰面，相拥而泣。

    历时18年，投资7.4亿
    816工程始建于1967年，截至1984年停建，共耗资7.4亿。7.4亿，在那个时代是什么概念？以1966年为例，中国的GDP也才仅有1873.1亿。当时7.4亿折合现在的币值应该在千亿以上，当年普通干部月收入也就30多块。有人估算，7.4亿的投资相当于三峡大坝。

    停建封闭
    1984年2月，由于国际形势的变化，“816工程”被封闭了起来，始终没有正式投入过生产。停建时，工程已完成大半。1982年接到缓建指示时，816工程已完成85%的建筑工程、60%的安装工程。

    解密
    2003年4月，国防科工委对“816工程”下达了解密令，“816工程”的神秘面纱由此揭开。

    老兵重游，才知816工程的真实用途
    2010年4月，百余名当年参建816工程的老兵故地重逢，第一次近距离探访了他们曾亲手建造的庞大“地洞”。由于当时严格的保密纪律，战士们只知道打洞，却不知道打这个洞是干什么用的。直到解密后，退伍几十年的老兵才知道当年自己为之流血流汗的工程的真实用途。